沃尔特·李普曼
吴晓波决心成就李普曼式的人生：理想和市场兼得。“理想就是做一个独立的知识分子，市场就是大众。”他在《我的总编同学们》一文中写道：与前辈相比，我们赶上了市场化的大潮，若有才干，大多能血拼而出；与后辈相比，我们则沉迷于古老的职业和陷足于理想主义的羁绊。 1990 年毕业时，吴晓波做了个规划，前半生搭建人生结构框架，后半生享受自由，《李普曼传》提供了相应的战略：第一步，做记者，跑条线；第二步，写专栏；第三步，写书。 到目前为止，吴晓波坚持非虚构写作已 24 年，创作了《大败局》、《激荡》、《历代》等三个系列的畅销书。1997 后，一年一本，不曾中断。 平衡点即沸点 “写作过程中，充满枯燥和挫败感。除非你把工作视做一种感召，否则你就会身陷挫折和压力之中。”吴晓波说。 毕业后，他启动了第一步：到新华社浙江分社工业组跑财经新闻。头 4 年，马放全缰，跑遍大江南北，不仅是为了写报道，更在于为日后积累足够的素材。1994 年，他开始给《南风窗》、《南方周末》、《杭州日报》等报刊撰写专栏，迈出第二步。 写专栏是一名财经作者走向大众市场的关键，“写专栏，你不但要专业，专业，还要生动！生动！这是一种产品能力，你需要付出足够耐心进行自我训练。”吴晓波说。 罗马绝非一日建成。为了走李普曼式的方向，他需要放弃体制内固有的成长路线，把自己训练成为一个明白读者心思又能兼容自身理想温度的作者，“这需要不断试错，细致地勘探出市场与理想的平衡点，停不得，急不得，小火慢炖是最好的，不断升温，直至沸点。” 4 年专栏之后，1997 年他出版了第一本书《都市背影》，并计划从此 1 年出 1 本新书，98 年《农民创世纪》，99 年《大智大愚吴先生》，尽管每一本都是倾心之作，但也都是温水之作，直到 2001 年《大败局》彻底把中国财经阅读市场煮沸。 《大败局》之前，国内商业写作写法陈旧，没有标杆和固定的读者群体，但市场已经呈现出一定的温度。斯时，中国已加入 WTO，92 派企业家完成创业期，人与势结合，为中国财经阅读市场的发展提供了必要的沃土。“在这个变化到来之前，我只是幸运地准备好了能力，水到渠成吧。” 《大败局》的成功，缘于它精确地找到了产品形态与理想主义的平衡点，在自由、独立、激情、怜悯、正义的基础上，吴晓波进行了文本创新并建立了一种风格：1，用 15000 字至 20000 字写一个公司的案例；2，像写故事一样写商业史，注重细节和现场感。 2001年2月份出版之后，每个月加印1万册，但吴没有感觉出什么。夏天，时任《南风窗》总编辑秦朔给吴打来电话：你的书可能要火。秋天，《大败局》印到了 8 万册，沸点到了，这本书的畅销给中国图书市场带来了一系列重要影响，“财经作家”一词自此产生，到目前为止，累计发行 130 万册。 创造失衡方能前进 《大败局》的成功，使吴晓波拥有了资本，使他对职业定位更加清晰而坚定。一方面，他开始用源源不断的版税——以杠杆的方式、以每年 1 套的节奏——投资房产，保证财务自由；另一方面，他把未来 10 年该干什么，不该干什么，统统地了规划出来。他还有了“学习致用”的野心。 虽然在写法和模式上已经非常明确，但吴已经不再满足于自身创作能力的精进，他做出了新决定：离开旧组织，开创新组织。这同样意味着，好不容易刚建立起来的平衡模型必然失衡，这需要吴晓波重新开始新一轮探求、试错并找到新的平衡。事实上，他自己也承认，刚开始时，完全没有料到管理一个组织有那么复杂。 2004 年，吴晓波正式拿到一页新华社的离职证明，他独立了。这种独立感是他一直想要的。“有时，只有退，才能进。”回首那段历史，他说：当时已经明显感觉到自己成为了那个机构的障碍物，在外面的名气越来越大，内部琐碎的任务还是照旧，无论在写作方法、风格还是时间上，都对不上了，完不成任务了。 当年，同门好友来沪与吴晓波会商，二人萌生创办了“商业周刊”的动议，然后开始找刊号，谈了几家，每每触及股权事项，无一例外地谈崩。“我始终对股权问题保持敏感，在产权上没有控制力是不行的，宁可不做，不能凑合着做。”他说。 办刊受阻，吴晓波去了哈佛大学做访问学者。戏剧性的是，恰恰是那短暂的 3 个月，他孕育出了决定其一生走向的那两个想法：1，创作《激荡三十年》；2，创建一家出版公司。 2005 年，蓝狮子出版机构成立了，品牌是从贝塔斯曼手中接过来的，吴为这个新组织定义了使命：用商业的方式培养和鼓励更多的财经作家成长。他认为：“蓝狮子的产权从第一天开始很清晰，这是我做得最对的一件事。” 现在，明星作家吴晓波变身成为老板吴晓波。大展宏图的机会到了，他决定加速推动理想的车轮，同时在两条阵线上掘进，一条是编辑、作者的培养， 2005 年开设原创财经作者培训班，目前已培训了 400 多名学员。另一条是市场条线的开发，着力开展公司史的研究，累计完成了 90 家公司的研究。这些开创性的工作，成为了支撑蓝狮子发展关键的结构性资源。 进化的秘诀 “名气到后来，都会变成负担，社会关系也会成为负担，你会习惯在原有圈子里实现资源配置，不愿意再去创新，不敢做不熟悉的事，那你就很容易被绕过去，被颠覆掉。我现在写作，也面临瓶颈。”吴晓波说。 午后，阳光透过落地窗打在脸上，他安静地“触摸”着自己的“脉搏”。这是吴晓波的擅长：他永远知道自己要去哪儿，始终晓得自己当下在哪儿。 锁着眉头，他认真地分析起过往：写《大败局》时，是第一次突破，2007 年的《激荡》三部曲是第二次突破，2013 年的《历代经济变革得失》是正在尝试的第三次突破。不再用细节的方式去运作全篇，而是用逻辑的方式去推演。他认为，用这种新方法再写两本《历代》，就基本可以确认是否可以成功。 风波暂歇，需要转战内心。2008 年之后，吴晓波的社会声望明显地上了一个大台阶。越来越多的人把吴晓波看成学者、青年导师——而不仅仅是明星作家。这种角色的变化迅即演化成更新、更高的标准和要求。冲突是不可避免的。 “40岁以后，宁可不做事，也不能做错事。一旦选定，就要把事情做对。”他说：“直到最近，我突然通了，从职业角度上讲，我已不年轻，但从学术角度讲，我还是很年轻。我需要慢慢从学术角度去构想一些工作，不要为眼前的事去花太大精力。” 青年学者是吴晓波的新起点，他又开始了新的一轮创造性平衡。“放下荣观，重获年青，是谓进化。”他说。（王丰）